К истории советского хоккея

14 января – 70 лет со дня рождения Валерия Харламова

Сын московского рабочего-слесаря и беженки из охваченной гражданской войной Испании (басконки, родом из Бильбао), великий хоккеист, выступавший под более чем символическим игровым номером 17, двукратный олимпийский чемпион и восьмикратный чемпион мира, заслуженный мастер спорта, член КПСС с 1979 года, майор Советской Армии Валерий Харламов (1948–81) – такой же символ Страны Советов, её эпохальных побед и свершений, как и Юрий Гагарин. (К слову, первый космонавт планеты тоже был большим поклонником «игры настоящих мужчин».)

В этом утверждении вовсе нет особого преувеличения. Легендарная серия 1972 года, когда наши в первом же матче развеяли миф о непобедимости канадских профессионалов (7:3), – это было событие, вполне сопоставимое с первым полётом человека в космос. Во всяком случае, на канадцев неудача их хоккейной команды произвела такой же шок, какой на американцев произвело поражение от «советов» в «космической гонке». Канадцы ведь предвкушали разгром противника со счётом 10:0 или около того и рисовали карикатуры, изображавшие советских хоккеистов в образе маленьких школяров, которых учит здоровенный учитель-канадец. А самый незадачливый из них вообще сделал огромную глупость: пообещал съесть газету со своей статьёй, если «русские» выиграют хоть один матч из серии. Пришлось есть…

Да, это было ожесточённое идеологически-политическое противостояние, самая настоящая «война миров». Таким хоккейное противоборство Канада – СССР рассматривали не только в «заидеологизированном» Советском Союзе. Точно так же – и даже, пожалуй, ещё более чётко и откровенно – ставили вопрос за океаном.

Достаточно почитать воспоминания Фила Эспозито. Он признаётся, что не испытывал личной неприязни к советским игрокам, но люто ненавидел коммунистов и коммунистическую систему. «Таких эмоций я никогда в жизни не испытывал! И это была большая политика. Капитализм против коммунизма. Знаете, как мы ненавидели русских? Мы не имели права проиграть», – говорит сегодня канадский нападающий, запомнившийся тогда красноречивым жестом: он чиркнул ладонью по горлу, показывая, мол, буду сейчас я вас, русских, убивать! И Эспозито, настоящий Голиаф, демонстративно игравший без шлема, вправду убивал противников – делал это вполне практически-физически, как если б он был реальным солдатом Третьей мировой. Да это и было реальное сражение Третьей мировой, «холодной» войны!

Формально, по сумме восьми встреч, победу тогда одержал капитализм. Но в памяти человечества навсегда останутся не общие цифры статистики, а тот первый матч, в котором капитализм таки проиграл. Это как в космическом состязании двух сверхдержав: все последующие несомненные и вызывающие сомнения (высадка на Луну) достижения американцев не затмили того факта, что первым в космос полетел советский гражданин. К тому же «капиталисты» показали неспособность достойно проигрывать: канадцы вели себя отвратительно, грубили и пакостили исподтишка, а великий Эспозито докатился до того, что с досады замахнулся клюшкой на судью!

Одним из главных героев хоккейной битвы 1972 года стал Валерий Харламов, включённый канадцами в Зал хоккейной славы НХЛ. Лишь два хоккеиста, никогда не игравшие в лиге, удостоены были такой чести: Харламов и Владислав Третьяк.

История советского хоккея – это просто поразительный феномен. Харламов ведь был практически ровесником его, и, таким образом, всего за одно поколение народа советский хоккей утвердился, наряду с канадским, как лучший в мире. Этот вид спорта начал культивироваться в СССР лишь в 1946 году – 17 февраля того года студенты Московского института физкультуры провели первый в Советском Союзе показательный матч. Рассказывают, что один из первых хоккейных матчей посетил Климент Ворошилов – большой любитель спорта. Престарелому маршалу, герою гражданской войны, игра понравилась, и он дал добро новому виду спорта в СССР. В сезоне 1946/47 годов состоялся первый чемпионат страны, в котором победило «Динамо» (Москва). А уже спустя полтора года, весной 48-го, советские хоккеисты на равных сыграли в трёх товарищеских матчах с одной из сильнейших в то время команд Европы – пражским клубом ЛТЦ (результат: по одной победе и ничья).

Дебют сборной СССР на чемпионате мира в 1954-м завершился завоеванием золотых медалей, причём в решающем матче были переиграны родоначальники хоккея – канадцы – со счётом 7:2! Победой наших мастеров клюшки завершилась и первая для Советского Союза зимняя олимпиада 1956 года в итальянском городке Кортина д’Ампеццо. Менее десяти лет практики – и уже олимпийские чемпионы!

Из 34-х отыгранных чемпионатов мира сборная СССР выиграла 22, включая фантастическую серию из девяти побед кряду с 1963 по 1971 год. Из девяти зимних олимпийских игр советские хоккеисты выиграли семь, проиграв всего две – те, что проводились в США (особенно обидным, конечно же, было поражение от команды американских студентов в Лейк-Плэсиде в 1980 году (т. н. «чудо на льду»)).

Получается, «из ничего», «с чистого листа», будто «по мановению волшебной палочки» всего за несколько лет была создана лучшая хоккейная школа в мире?

Кто-то скажет, что быстрому развитию хоккея в СССР способствовали более давние традиции игры в хоккей с мячом – многие первые советские хоккеисты с шайбой и пришли в эту игру именно из бенди, с которым когда-то в нашей стране совмещали (летом) футбол. Однако это – весьма сомнительное утверждение, так как по рисунку игры хоккей с мячом очень отличается от канадского хоккея и ближе скорее к футболу, несмотря на использование в нём схожего инвентаря – клюшек и коньков. В бенди нет той силовой борьбы, которая и отличает хоккей с шайбой.

Другие примутся рассуждать, что хоккей так прижился в России, поскольку он соответствует русскому национальному духу – какой же, мол, русский «не любит быстрой езды» и молодецкого кулачного боя! Тем более что по факту сборная СССР – это была сборная России: представители других республик в ней почти не играли (на память приходит один только рижанин Хельмут Балдерис, да под конец истории СССР в его дружине немножко поиграл Валерий Ширяев из киевского «Сокола» – причём и он родился-то не в Киеве, а в Нижнем Тагиле). Однако тут есть небольшая незадача: ведь первая попытка привить хоккей в России была предпринята ещё до революции, в 1911 году, но тогда новая диковинная игра в России не прижилась – «национальный дух» её почему-то не воспринял, остался к хоккею равнодушным.

Ключевой момент, на который нужно обратить внимание, объясняя причины быстрого успешного развития хоккея в Советском Союзе, состоит в том, что игра эта появилась в нашей стране сразу же после Победы в войне с фашизмом, на волне невиданного подъёма духа советского народа. Можно вспомнить первую для СССР олимпиаду (летнюю) 1952 года в Хельсинки, на которой многие наши атлеты – участники войны, прошедшие через жесточайшие бои и даже немецкие концлагеря (гимнаст Виктор Чукарин), перенёсшие ранения и контузии – совершали подлинные подвиги, завоёвывая, превозмогая боль, медали различного достоинства и в итоге разделив с командой Соединённых Штатов Америки общекомандное первое место.

Таким образом, юный советский хоккей сразу же, в колыбели, впитал в себя боевой дух воинов-победителей, и в нём воплотились все лучшие черты советского народа. «Чем сильны и ЦСКА и наша сборная? – писал товарищ В. Харламова по тройке в ЦСКА и сборной СССР Борис Михайлов. – Тем, что в любых поединках игроки не щадят себя, не уклоняются от борьбы, рвутся на лёд, забыв про травмы, усталость. На таких хоккеистов всегда можно положиться; они не подведут, серьёзные испытания ещё больше сплачивают их». Могли ли советские хоккеисты «щадить себя», «уклоняться от борьбы», зная, что с трибун за ними наблюдают те, кто не щадил себя на полях Великой Отечественной? Для того поколения советских спортсменов честь страны, честь флага не были пустым словом – они стояли для них выше личной карьеры и материальных благ, что и определяло силу нашего спорта.

Страна-победительница восстанавливала то, что разрушила война, и бралась за грандиозные проекты, и народ наш был готов в сжатые сроки освоить любое новое дело – от канадского хоккея до изготовления ядерной бомбы! На той же волне, на которой поднялся советский хоккей, и советский прорыв в космос был подготовлен!

Хоккей – это командная игра, которая лучше всего соответствует не только русскому, но и, прежде всего, советскому духу. Имеется в виду дух поколений 45-го и 61-го, дух победителей фашизма и покорителей космоса, дух восходящей фазы в развитии советского общества, а не периода «позднего застоя» и «горбачёвщины», когда советские моральные ценности были уже размыты, исподволь замещаясь культом импортных джинсов и жвачки, преклонением перед «свободным миром».

Силы духа не занимать было и В. Харламову – послевоенному мальчишке, у которого оба родителя были простыми рабочими (мать Харламова работала токарем на том же заводе, что и отец, – они и познакомились-то на танцах во дворце культуры предприятия). В детстве из-за перенесённой ангины он получил порок сердца – врачи запретили Валере даже посещать уроки физкультуры в школе. Тайком от матери отец, когда-то игравший за заводскую команду в хоккей с мячом, привёл паренька в секцию хоккея – поначалу просто, чтобы поправить, чтобы укрепить здоровье…

Совсем невысокого, как для хоккея, роста (176 см), не обладавший мощным телосложением Харламов достойно сражался с канадскими гренадерами, которые часто вели себя неспортивно, играли крайне грязно, умышленно стараясь «выбить» соперника. Но и с серьёзными травмами Валерий рвался на лёд. В игру он вернулся и после тяжёлой автомобильной аварии в 1976 году – ещё в больничной палате Харламов начал тренироваться с отягощениями, посрамив в итоге мнение некоторых докторов, рекомендовавших хоккеисту завершить спортивную карьеру.

Советский спорт всегда отличало благородство в поведении атлетов, в их отношении к соперникам. В жизни Харламова был такой примечательный эпизод: однажды в матче чемпионата СССР он в пылу борьбы ударил в лицо игрока другой команды – естественно, он получил за это пятиминутный штраф, а весь следующий день Харламов «бегал» за этим спортсменом, чтобы извиниться за свой поступок.

Когда в 1976 году Валерий вернулся на лёд после полученных в аварии травм, перед первым для него матчем с «Крыльями Советов» врач ЦСКА и сборной СССР лично обратился к игрокам «Крылышек» с просьбой не применять в тот день против Харламова силовых приёмов. Соперники без вопросов выполнили просьбу, и при их, можно сказать, попустительстве Валерий Харламов быстро забросил шайбу – причём некоторые игроки «Крыльев Советов» сами аплодировали Харламову, понимая, насколько его возвращение в строй важно для всего советского спорта.

Советский хоккей был силён ещё и своим коллективизмом, командной игрой – что не могло не быть тесно связано с советским коллективизмом, со всей системой советских социальных ценностей. «Советский хоккей молод, но уже владеет многими титулами. Владеет потому, что построен он, в отличие от канадского или шведского хоккея, на прочном фундаменте коллективной игры. …Хоккей – игра дружных», – писал в «Детской Энциклопедии» 60-х годов в напутствии юным хоккеистам двукратный олимпийский чемпион Борис Майоров. Позже ему вторил Борис Михайлов: «Без поддержки товарищей в спорте невозможно добиться успехов. Возьмите нашу тройку нападения. Когда у меня игра не ладится, тяжесть борьбы взваливают на себя мои партнёры – В. Петров и В. Харламов. …Вот так друг за друга и стоим, считаем, что должны отработать на льду за себя и, если надо, за товарища. В этом вижу основной секрет хорошей игры звена».

Тройка Борис Михайлов – Владимир Петров – Валерий Харламов – это образец, непревзойдённый эталон тройки нападающих в хоккее, в которой партнёры понимают друг друга с полуслова и даже без слов, играя друг на друга, на общий результат (хотя в жизни эти трое, надо заметить, не были близкими друзьями).

Говорят, что, когда советские хоккеисты вышли на международную арену, над ними на Западе частенько посмеивались: на них, мол, надета какая-то старомодная спортивная форма, примитивные шлемы, напоминающие танковые шлемофоны. Но когда эти «танкисты» выходили на лёд, они наматывали всех соперников на коньки и клюшки, и не было на свете силы, способной остановить легендарную «Красную машину», которая сметала всё на своём пути и выигрывала турнир за турниром.

Сегодня в это трудно поверить, но бронзовые медали мирового первенства воспринимались в Советском Союзе как неудача, как полный провал, чуть ли не как позор (а места ниже третьего сборная СССР не занимала НИКОГДА – она такая единственная в истории хоккея!). Потому как советские хоккеисты приучили своих болельщиков, свою страну и её руководство к тому, что они должны быть ТОЛЬКО первыми – ВСЕГДА и ВЕЗДЕ, при любых обстоятельствах. К этому их обязывало само высокое звание советского хоккеиста, к этому обязывали их четыре большие буквы на шлеме и свитере – такие же, как на скафандрах советских космонавтов.

Сегодняшняя молодёжь знает Валерия Харламова по фильму «Легенда № 17». Фильм интересный, неплохо снятый, хотя он и вызвал некоторую критику – в нём, в частности, нарушена последовательность событий в жизни спортсмена. Одним из достоинств ленты можно считать то, что её авторы не стали доводить повествование до трагической гибели Валерия – фильм заканчивается триумфом советского хоккея и лично Харламова в том историческом поединке хоккейной суперсерии 1972 года.

Хотя и после этого у них были блестящие победы. В серии 1974 года против сборной ВХА (Всемирная хоккейная ассоциация – эта лига пыталась конкурировать с НХЛ) Харламов забросил шайбу, признанную одним из самых красивых голов в истории. Канадский защитник Трамбле, обыгранный финтом Харламова, об этом эпизоде говорил так: «Я по сей день не пойму, как этот нападающий оставил нас в дураках. Но одно я знаю точно: другого такого игрока нет». А на Кубке вызова 1979 года сборная СССР, за которую играл Харламов, в серии до двух побед одолела команду НХЛ, причём в решающем поединке наши хоккеисты выиграли 6:0!

Роковую роль в судьбе Харламова сыграло решение Виктора Тихонова – тренера очень жёсткого, диктаторского типа – не брать Валерия на Кубок Канады 1981 года. Видимо, Тихонов посчитал 33-летнего Харламова бесперспективным – как раз незадолго до этого завершили выступления за сборную Михайлов и Петров, да и сам Харламов говорил, что тот сезон для него последний и он готовится стать детским тренером. Так или иначе, из-за этого решения болезненно переживавший отстранение от игры, проведший бессонную ночь Валерий оказался рано утром 27 августа 1981 года в «Волге», доверив руль машины жене – малоопытному водителю.

Удивительно, как человек, выживший в одной автоаварии, спустя пять лет гибнет в другой – а говорят ещё, что снаряд в одну воронку дважды не попадает! Судьба… И вот такая ещё параллель: Харламов погиб примерно в том же возрасте, в котором погибли Гагарин и Чкалов, в честь которого родители Харламова и назвали.

Товарищи по команде узнали о гибели Валерия в Канаде. Они пообещали в память о нём во что бы то ни стало взять Кубок Канады – и слово своё сдержали. В финале были повержены канадцы – 8:1! Правда, кубок в виде никелевого кленового листа организаторы турнира дали нашим хоккеистам лишь подержать… и отобрали его прямо в раздевалке! Тогда возмущённые канадские болельщики собрали деньги, на них изготовили точную копию кубка и отправили её в подарок в Советский Союз.

Однако вершиной в истории мирового хоккея, на мой взгляд, стал Кубок Канады 1987 года. Это был просто фантастический хоккей, который никогда уже, наверное, не повторится. В финале турнира сошлись две суперкоманды. С нашей стороны: лучшая в мировой истории пятёрка Фетисов – Касатонов – Ларионов – Крутов – Макаров. С канадской стороны: такие титаны, как Уэйн Гретцки, Марио Лемье, Рей Бурк, Пол Коффи. Финал игрался до двух побед, и все три матча серии завершились с одинаковым счётом 6:5. В первой игре наши победили в овертайме. Во втором поединке канадцы сумели забросить решающую шайбу лишь во втором дополнительном периоде. В третьем матче советская команда уже в самом начале повела 3:0, но затем растеряла преимущество. А итог этой отчаянной рубки Канада подвела победным голом – крайне обидным для нас – в самом конце игры. Заметим ещё, что хозяевам откровенно помогали судьи, не замечавшие явную грубость со стороны наших соперников и давшие забросить решающую шайбу с нарушением, – и всё это возмутило не только тренеров сборной СССР, но и некоторых канадцев.

…А совсем вскоре наступят другие времена. Отлаженная система советского хоккея разваливалась вместе со всей страной. Симптоматическим стало бегство из расположения сборной Александра Могильного – ценности советского патриотизма и коллективной игры уступили место чисто буржуазному стремлению заработать своей игрой как можно больше долларов. Тройка нападающих Могильный – Фёдоров – Буре, которой специалисты предрекали славу продолжательницы традиций троек Михайлов – Петров – Харламов и Ларионов – Крутов – Макаров, так и не состоялась.

Однако в истории советского хоккея была ещё его лебединая песня. Её спел на зимней олимпиаде 1992 года в Альбервилле, через два месяца после гибели страны, «киндергартен» Виктора Тихонова. «Детским садом» ту команду прозвали из-за того, что в неё вынужденно включили множество совсем ещё «зелёной» молодёжи – взрослые дяди в большинстве своём уже успели свалить за океан. Никто не верил в ту «Объединённую команду», которая выступала не под «серпасто-молоткастым» флагом, а под невнятным белым полотнищем с пятью кольцами. Привычная задача выиграть турнир даже не ставилась – нужно было всего лишь достойно отыграть.

Тем не менее, ребята совершили настоящий подвиг: завоевали олимпийское золото, победив в финале всё тех же извечных своих соперников – канадцев (3:1). Они совершили то, чего за четверть века так и не сумеют сделать хоккеисты «новой России», ухитрившиеся провалить даже олимпийский турнир у себя дома в Сочи!

Благодаря последнему подвигу той созданной и подготовленной ещё в СССР дружины советский хоккей так и остался в истории НЕПОБЕЖДЁННЫМ.