«Если б не было тебя…»
5 ноября исполнилось бы 80 лет Джо Дассену (1938–80).
Годы его жизни точно совпали с годами жизни Владимира Высоцкого. Он и умер ровно месяц после Владимира Семёновича, не дожив даже до 42-х лет.
В том, что Высоцкий был женат на русской француженке Марине Влади, – в этом нашли выражение тесные культурные связи двух народов. Ни одна западная страна не пользовалась в СССР такой любовью, как Франция, – а Франция у нас ассоциировалась с Аленом Делоном и Жан-Полем Бельмондо, с Луи де Фюнесом и Пьером Ришаром, с Далидой и Мирей Матьё, с Шарлем Азнавуром и Джо Дассеном.
Фамилия «Дассен» производна от названия города Одесса, откуда родом был дед Джо Дассена, эмигрировавший из России ещё до революции. В еврейской семье Дассенов и мать была «из наших» – её отец происходил из галицийского Бучача.
Между прочим, Джо Дассен свободно владел русским языком. Он, вообще, знал несколько языков, мог петь на разных языках – в частности, пел по-немецки.
Родители будущего певца открыто придерживались левых взглядов, и в пору послевоенной «охоты на ведьм» они, подобно целому ряду других представителей прогрессивной интеллигенции США, вынуждены были уехать из Штатов в Европу – во Францию. Сам Джо был человеком, весьма далёким от политики, – хотя во время студенческой революции 1968 года его песенку «Siffler sur la colline» («Свистеть на холме») про то, как девушка «динáмит» влюблённого в неё парня (с дразнящим напевом «зай-зай-зай-зай!»), пели на баррикадах «города пяти революций».
Впрочем, его и самого видели в гуще протестующих – Дассен жил неподалёку от Парижского университета. Студенты тогда «высвистели» из Елисейского дворца президента Шарля де Голля, и престарелый генерал, уходя, своеобразно отомстил Дассену: вычеркнул его фамилию из списка лиц, представленных к госнаградам.
А ещё раньше – в 1965 году – Дассен исполнил знаменитую «Гуантанамеру», написанную на стихи Хосе Марти, – это был один из первых хитов Дассена. Фишка в том, что «Guantanamera» стала известной во всём, скажем так, западном мире, двумя годами ранее, в 1963 году, когда её спел американский фолк-исполнитель Пит Сигер. Тот занимался популяризацией народных песен разных стран, а также писал свои композиции – антивоенные песни, «песни протеста». Пит Сигер, известный своими левыми убеждениями, побывавший в 1964 и 1966 годах в Советском Союзе, спел «Гуантанамеру» именно для того, чтобы выразить свою солидарность с Кубой.
Поэтому и в исполнении Дассена эта песня приобрела определённое звучание, причём во французском переводе, выполненном поэтом Жаном Мишелем Реву по просьбе Дассена, «Гуантанамера» – не девушка из Гуантанамо, как в «исходнике», а сам город (известный военно-морской базой США!), куда хочет вернуться скиталец.
Важная особенность творчества Джо Дассена в том, что он обычно брал песни других исполнителей и – после переделки текста – давал им подлинное бессмертие. Так, в основе шлягера «L’ete indien», название которого обычно переводится у нас как «Бабье лето», лежит композиция никому на тот момент не известного итальянца Тото Кутуньо «Africa». Там, к слову, речь шла об афроамериканце, которому опостылели Соединённые Штаты и он мечтает вернуться на родину предков! В новом тексте на французском языке осталось только лишь первое слово – «Знаешь», а дальше следуют грустные переживания о потерянной любви. Именно благодаря сотрудничеству с Джо Дассеном началась успешная карьера и Тото Кутуньо – не только популярного певца, но и композитора лучших песен Дассена и Далиды.
В песнях Джо Дассена есть то, чего так мало осталось в наше время, то, что всё более исчезает сейчас, безжалостно выметаясь беспредельной рыночной алчностью и цинизмом политиков, – в них есть теплота человеческих чувств, человечность.
Это очень хорошо выражено в русском переводе одной из его песен:
Если б не было тебя,
Скажи тогда, зачем мне жить,
В шуме дней, как в потоках дождя
Сорванным листом кружить.
Эту песню её авторы – Клод Лемель и Пьер Деланоэ – рождали в страшных творческих муках. Изначально она должна была «крутиться» вокруг слов «Если б не было любви…». Однако дальше их ничего не шло: ведь если в мире нет любви, то и писать не о чем, разве не так? Достаточно было им заменить всего одно слово – написать «тебя», то есть сделать героиней девушку, без которой нет тебе жизни, без которой самый мир для тебя не существует, – и работа сдвинулась с мёртвой точки!
Дассена часто критиковали за то, что его песни очень простые. Но простые человеческие чувства и выражают лучше всего простые слова! Остаётся только найти для исполнения песни человека с таким голосом и обаянием, как у Джо Дассена. В этом случае её содержание, заключённая в ней теплота станут понятны даже для тех людей, которые не знают ни слова из языка, на котором она написана.
Очевидно, в теплоте человеческих чувств и заключается секрет популярности творчества Джо Дассена в СССР. В нашей стране, вообще, всегда любили хорошую западную музыку – зачастую любили больше, чем на родине, и продолжают у нас любить даже тогда, когда исполнитель давно на родине забыт (нет, к Дассену это не относится! Но что показательно, статья про Джо Дассена – гражданина США – в англоязычной «Википедии» где-то раз в десять меньше по объёму, чем в русской).
Такого рода музыка находила особенный отклик в душах советских людей, в которых человеческого было гораздо больше, чем в превращавшихся в желудки, соединённые с компьютерами, индивидуумах рыночно-потребительского общества Запада. У нас ещё оставалась душа – как на эту тему остроумно пошутил покойный Михаил Задорнов, противопоставив наше «ни души» американскому «no body»!
Наш народ и сегодня небезнадёжен – это проявляется и в непреходящей популярности у нас – в т. ч. и среди тех, кто родился «позже», – «дискотек 80-х», всевозможных «золотых серий» и «достояний республик», а также в прошедшей не так давно волне «флэш-мобов», когда люди собирались и вместе пели на вокзалах и в прочих людных местах песни своих родителей и дедушек. И только у нас давно забытые на Западе западные звёзды могут по-прежнему собирать полные залы.
Старые песни из тех времён, когда была ещё человечность, истребляемая ныне в эпоху окончательного загнивания капитализма, потому и сохраняют своё значение – они помогают поддерживать в нас человечность. В этом их социальное и даже политическое значение – несмотря на отсутствие в них «социальности» и политики.
Статья про Дассена на левом сайте может показаться странной, инородной для читателей – ведь он, в отличие от его современника Че Гевары, ни в коей мере не был революционером. Но для того чтобы менять мир, производить революцию в умах людей, вовсе не обязательно быть революционером. Не обязательно для этого орать, надрывая глотку, «песни протеста», проклиная капитализм и призывая граждан к оружию, – особенно если для этого недостаёт таланта. Для того чтобы менять мир, достаточно просто и талантливо петь об этих простых человеческих чувствах, поддерживая человеческое в человеке, не давая ему совсем, окончательно и бесповоротно, превратиться в сытую буржуазную скотину, в пресловутого homooeconomicus, чьё поведение целиком определяется жаждой наживы и наслаждений. Пока человек остаётся человеком, он ещё в силах изменить себя и окружающий мир.
В этом плане очень приятно и полезно в юбилей Джо Дассена переслушать в очередной раз его песни, окунувшись в атмосферу какой-то иной, уходящейжизни.
В его сложной натуре скромность и застенчивость в общении противоречиво сочетались с тягой к комфорту и даже роскоши; многочисленные бурные романы – с поиском простого семейного счастья, которого Дассен достиг, и то на миг, лишь под самый конец жизни; невероятная работоспособность и требовательность к себе – с «увлечением» алкоголем и наркотиками. Он прожил непростую жизнь и быстро «сжёг» себя – в этом Дассен действительно схож с нашим Высоцким, несмотря на диаметральную несхожесть их творчества. Их обоих привела к такому финалу их внутренняя человеческая противоречивость, которая – совершенно естественно – особенно остро и трагически проявляетсяу поэтов, у людей творческих, ищущих, неравнодушных. «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт».
Ранняя смерть делает яркую жизнь ещё более яркой.Особенно если человек успел за свою короткую жизнь многое сделать, выполнить те цели и задачи, которые он перед собой ставил. Их Джо Дассен выразил в интервью советскому журналу «Кругозор», которое он дал уже в год смерти, незадолго до неё: «Мне просто хотелось подарить слушателям слова и мелодию, которые он с удовольствием бы напевал. Мне казалось, что это не так уж и мало…» Конечно, это совсем не мало!