В прошлом году исполнилось 50 лет некогда культовому польскому сериалу «Четыре танкиста и собака» (по-польски: «Czterej pancerni i pies»). На телевидении Польши он дебютировал 9 мая 1966 года, а у нас был впервые показан в 1968-м.
Герои телесериала: доблестно воюющие против вермахта танкисты 1-й армии Войска Польского – экипаж танка Т-34 с бортовым номером «102» и собственным именем «Рыжий» («Rudy»), включая умнейшую немецкую овчарку Шарика. В наше время в этой ленте открылись удивительные совпадения – как бы параллели с нашей «мерзкой реальностью». Первого командира танка звали Ольгерд Ярош, а фамилия грузина – механика-водителя (в польских танковых частях ввиду нехватки польских специалистов на указанной должности обычно служили советские граждане) была… ну, это просто поразительно: Саакашвили! В связи с этим в Интернете возникла шутка, что когда-то против фашистов сражались даже Саакашвили с Ярошем!
Сегодняшней молодёжи «Четыре танкиста» знакомы вряд ли, но в своё время – в 80-е, в частности, годы – популярность этого ещё чёрно-белого телефильма и в Польше, и в Советском Союзе была фантастической, сравнимой, наверное, даже с «Семнадцатью мгновениями весны». Дети тогда играли во дворах в «танкистов»! Хорошо помню: мне в детстве настолько нравился главный герой сериала – Ян Кос, юный хозяин Шарика и второй, после гибели Ольгерда Яроша, командир танка «Рыжий», – что я, подражая ему, даже старался копировать его мимику и жесты!
Художественные достоинства «Четырёх танкистов», скажем так, – достаточно спорны. Их сюжетные ходы просты и наивны, фильм страдает всеми недостатками ранних советских фильмов про войну, в которых наши бьют туповатых фашистов. Сегодняшний зритель, конечно же, обратит внимание на отсутствие привычных ему спецэффектов. Историческая достоверность также вызывает вопросы: Т-34 и ИС-2 в роли «тигров» и «пантер» выглядят не слишком убедительно. Но это беда нашей страны, в которой плохо сохранилась даже своя, советская техника времён Великой Отечественной войны (не считая, понятное дело, тех же «тридцатьчетвёрок»), а что уж говорить про технику вражескую! Оттого приходилось снимать бутафорию.
В этой связи сразу же вспоминается шедевр Леонида Быкова «В бой идут одни старики». В нём советские истребители (переделанные для съёмок из учебных Як-18, предоставленных по личному распоряжению А. Покрышкина) ещё более-менее похожи на «лавочкиных», а вот «мессершмитты» (чешские Zlin Z-326) имеют с реальными Bf 109 немного схожести, и это замечают те, кто разбирается в авиации.
И всё-таки в «Четырёх танкистах» – как и в лучших советских фильмах про ту войну – есть нечто такое, чего нет в сегодняшних фильмах, якобы претендующих на историческую правду и вроде бы показывающих войну более реалистично. В ленте присутствует неподдельная теплота человеческих чувств. Герои телесериала крепко дружат, нежно влюбляются в девушек – в своих фронтовых подруг, и в этой дружбе и в этой любви они проявляют величайшее самопожертвование. Ну а замечательный пёс Шарик (кстати, его роль одновременно сыграли сразу две собаки) – это просто «профессор собачьего мира», который не может не вызывать у зрителя умиления!
Действие заканчивается в мае 1945 года полным «хэппи-эндом» – не считая, разумеется, гибели нескольких боевых товарищей. Самая ужасная война в истории человечества не смогла сломить славных танкистов – они остались людьми и теперь продолжат жить, трудиться, любить, дружить в новой, мирной и счастливой, жизни.
Сомнения в достоверности и реалистичности войны, показанной в «Четырёх танкистах», в правдивости образов героев телесериала отпадают, если принять во внимание то, что повесть «Четыре танкиста и собака» написал реальный фронтовик – полковник Войска Польского Януш Пшимановский (1922–98). Его Ян Кос во многом автобиографичен: Я. Пшимановский тоже записался добровольцем в Войско Польское в Сибири, где он проживал после того как был интернирован в 1939 году. Будучи военным журналистом и пойдя после войны в писатели, Пшимановский написал несколько книг о войне, а за сценарий фильма «Вызываем огонь на себя» был в 1968 году удостоен премии Ленинского комсомола. Кстати, в длинном списке наград писателя особое место занимает Орден Улыбки, вручаемый тем деятелям культуры и общественной жизни, которые доставляют радость и счастье детям.
Снятый по повести Я. Пшимановского сериал получился подлинно народным по духу и по форме, за что он и полюбился советским зрителям – и они помнят его!
Отношения между Россией / СССР и Польшей всегда были очень сложными, полными конфликтов и трагических страниц, отчего поляки держат на нас множество исторических обид – отчасти справедливых, отчасти надуманных, «раздутых». Но что бы сегодня ни сочиняли и в Польше, и у нас про советско-польские отношения, можно сказать однозначно: нигде в мире Польша и польская культура не вызывали такого интереса и не пользовались такой любовью, как в Советском Союзе.
Польские фильмы неизменно собирали в СССР битком набитые кинотеатры – на-ура принимались фильмы любых жанров, от «серьёзных», типа драмы «Знахарь», до весёлых кинокомедий «Ва-банк» и «Секс-миссия» (в советском прокате: «Новые амазонки»). Обожанием пользовались у нас польские артисты – как, для примера, Даниэль Ольбрыхский. Барбара Брыльска, снявшись в «Иронии судьбы, или С лёгким паром!», не только сделалась «иконой стиля» и образцом для подражания женщинами позднего СССР, но, можно сказать, прочно и навеки вошла в «архетип коллективного сознания» жителей советского и постсоветского пространства, для которых с указанным фильмом и его главной героиней ассоциируется Новый Год.
Не меньшей популярностью у нас пользовалась польская эстрада: от Марыли Родович и «Червоных гитар» до рок-группы «Комби». Миллионы советских людей усаживались у телевизоров смотреть песенные конкурсы в Сопоте и Зелёной Гуре – это были настоящие музыкальные праздники для жителей нашей страны. Нельзя не вспомнить, разумеется, и про легендарный «Кабачок 13 стульев» на советском ТВ.
Анна Герман относилась к Советской власти с изрядной ненавистью – у неё, родившейся в Узбекистане, семья пострадала от репрессий. Но именно в СССР она обрела настоящую славу, подлинно всенародную, непреходящую популярность, истинных друзей – в Союзе, а не на Западе, где она пыталась делать карьеру. Герман воспринимается как советская певица – из-за чего, очевидно, её как-то «призабыли» в родной Польше, отвергающей всё связанное с ненавистным «Звёнзкем совецким».
Ну а Эдита Пьеха – та вообще сделалась советской певицей даже по паспорту, и про её польское происхождение напоминает лишь её лёгкий и приятный акцент.
Польша во многом определяла даже вкусы и быт советского народа. Откуда модницы Страны Советов узнавали о тенденциях мировой моды, где выискивали они для себя стильные наряды и советы, как подчеркнуть и сберечь свою красоту? Правильно, в иллюстрированном журнале «Кобьета и жиче» («Женщина и жизнь»)! А уж для жителей Западной Украины «окном в мир» в 80-е годы служило польское телевидение, принимавшееся на кустарно изготовленные дециметровые антенны.
Всё это закончилось в 1990-е годы, когда Польша повернулась на Запад, взяв курс «на Европу». Из кинотеатров исчезли польские фильмы, мы забыли польский язык польских песен. И к польскому телевидению пропал всякий интерес, поскольку и польское, и украинское телевидение стали одинаково «вестернизированными» и пошлыми, наполнились похожим содержанием, облечённым в одинаковые формы. Зачем «ловить» и смотреть то, что можно сполна увидеть на родном «телебаченни»?
Говоря нынешним грубым коммерческим языком, Польша сама, добровольно и радостно, отказалась от бездонного восточного рынка сбыта своих «культурных продуктов». Отреклась от самого благодарного зрителя и слушателя, которого она имела все предыдущие без малого полвека, – между прочим, зарабатывая на этом, раз уж на то пошло, немалые «пенёнзы» (деньги)! Приняв «европейский выбор», Польша отделила себя стеной от единственного зрителя и слушателя за пределами самой Польши, которому самобытная польская культура была интересна и понятна.
А что взамен? Кому интересны польское кино и польская поп-музыка – что на польском, что даже на добротном English – в Объединённой Европе? Европейская культура сама полностью задавлена американизированной, стандартизированной попсой, убивающей всякую национальную самобытность – будь то в Польше, или же во Франции с Германией, или на Украине. Мы давно не видим новых польских фильмов – точно так же, как мы почти не видим уже французского и итальянского кино, как мы забыли чешскую и болгарскую эстраду. Видимо, их попросту нет…
…Что же касается «Четырёх танкистов», в 2000-е годы фильм тоже пытались запретить – якобы он «очерняет историческое прошлое Польши». Однако сериал удалось отстоять, показ его по ТВ возобновился. Бравые «панцерни» ещё повоюют – за историческую правду, за возвращение проевропейски-националистической Речи Посполитой на путь подлинного прогресса в дружбе и согласии со всеми соседями!