О природе советской кинокомедии
Дебютный показ этой всеми нами любимой киноленты состоялся 1 июля 1977 года на Московском кинофестивале, а на экраны «Мимино» Георгия Данелия вышел годом позже. Самое удивительное то, что в советском прокате 1978 года сей шедевр занял лишь… 17-е место, собрав при этом в кинозалах 24,4 млн. зрителей! Да уж, в те времена посещаемость кинотеатров была не чета нынешней, а конкуренция среди кинофильмов, преимущественно отечественных, была просто-таки запредельной.
На Московском кинофестивале 1977 года «Мимино» удостоился Золотого приза, а в 1978 году Георгий Данелия и оба исполнителя главных ролей – Вахтанг Кикабидзе и Фрунзик Мкртчян – получили Государственную премию СССР. Была в коллекции наград «Мимино» и иностранная – приз кинофестиваля в итальянском городе Авеллино в 1979 году. Но, конечно, главной наградой фильму стала любовь зрителей, сходу разобравших «Мимино» на цитаты («Ларису Ивановну хочу!», «Подсудимый такую личную неприязнь испытывает к потерпевшему…»), – любовь, не проходящая и поныне, несмотря на то, что давно нет страны, где жили его герои.
Фильм, бесспорно, великолепный. Добротно поставленный, он в особенности выделяется блистательной игрой актёрского ансамбля – причём для неподражаемого Ф. Мкртчяна (1930–93), грустного комика с трагической судьбой, не пережившего разруху 90-х, «Мимино», вне всяких сомнений, стал лучшей ролью в жизни. А ещё он выделяется музыкальным сопровождением, крепко-накрепко вошедшим во все «золотые серии» советского многонационального музыкально-песенного наследия.
«Мимино» – фильм о дружбе, о человеческой дружбе и о дружбе народов. Да, взаимоотношения между армянами, грузинами и азербайджанцами никогда не были простыми – а уж на Кавказе, где веками самые разные по языку и религии народы приходили, перемешивались, завоёвывали друг друга и с большой кровью делили земли, иначе быть просто и не могло. Но лётчик из горного кахетинского селения Валико Мизандари по прозвищу Мимино («Сокол») и шофёр «КрАЗа» из Дилижана Рубен Хачикян, преодолев первоначальную настороженность и межнациональные предрассудки, становятся настоящими, верными друзьями. Что, правда, не мешает им состязаться в известной сцене, когда они лихо отплясывают зажигательный кавказский танец в зале несуществующей уже гостиницы «Россия». Ведь каждый из них больше всего любит свою родину, свои горы, свои традиции и обычаи предков!
После кровавых войн 1918–21 годов, которые вели армянские, грузинские и азербайджанские националисты, народы Кавказа в составе СССР пришли к какому-то согласию и сотрудничеству, хотя, безусловно, и в советское время имели место трения и были допущены просчёты в национальной политике. И снятая грузином киноистория героев «Мимино» иллюстрировала и утверждала межнациональные отношения искренней и бескорыстной дружбы самобытных кавказских народов.
Увы, спустя всего-то десяток лет в обстановке развала союзного государства зарождающаяся национальная буржуазия, приступившая к дележу госсобственности и утверждению своего суверенитета, принялась натравливать народы друг на друга – так же, как это делали дашнаки и грузинские меньшевики при развале Российской Империи. И снова потекла кровь, заполыхали Карабах и Сумгаит, Сухум и Цхинвал, появились сотни тысяч беженцев, ненавидящих вчерашних добрых своих соседей.
Однако Валико и Рубен живут ещё в другой стране, и в этой другой стране и великороссы не воспринимают ещё кавказцев как «понаехавших», как чужаков. В России исстари была сильна симпатия и к грузинам, и к армянам, и представители этих национальностей сыграли в её истории выдающуюся роль. Вместе с русскими народы Закавказья сражались против османского и персидского ига, а затем вели революционную борьбу, центром которой стал многонациональный пролетарский Баку. Так что в историю дружбы двух «лиц кавказской национальности» целиком закономерно входит третий человек – русский, Иван Сергеевич Волохов, сыгранный Евгением Леоновым. Волохов принимает Мимино за сына погибшего на фронте однополчанина-грузина и, используя связи, помогает ему разрешить его проблему.
Правда, выясняется, что Мизандари – отец Валико и Мизандари, воевавший вместе с Волоховым-Леоновым, – всего лишь однофамильцы. Но ветеран всё равно помогает, и не только потому, что он – добрый и порядочный человек (каких почти всегда играл Евгений Леонов!), и он не смог бы поступить иначе уже в силу этого. Всё дело ведь в том, что оба Мизандари воевали и погибли за нашу Родину, и для фронтовика Волохова не имеет никакого значения, помогает он сыну «того» или «не того» Мизандари. Помогая Мимино – сыну не вернувшегося с войны фронтовика, Волохов возвращает долг именно своему погибшему другу, отдаёт дань его памяти.
Кстати, в 2011 году в городе Дилижане был установлен памятник трём героям фильма, выполненный небезызвестным скульптором Зурабом Церетели. А вскоре памятник персонажам «Мимино» и режиссёру фильма появился также и в Тбилиси.
Социально-политическая схожесть народов бывшей нашей страны могла быть тонко и своеобразно обыграна в сцене, которая по каким-то, можно предположить – идеологическим, соображениям в фильм в итоге не вошла. В лифте гостиницы два японца говорят про Валико и Рубика: «Как все эти русские похожи друг на друга!»
«Мимино» – комедия грустная, лирическая. Комедия про дружбу народов и любовь к отчему дому и должна быть, по-моему, именно такой. Грусть достигает кульминации в конце фильма, в потрясающей сцене, когда Мимино пытается из-за границы дозвониться до Телави, но его связывают с Тель-Авивом, и на другом конце провода оказывается ностальгирующий по родине грузинский еврей. Они вдвоём поют старинную грузинскую песню, и тут Валико окончательно понимает, насколько крепко он привязан к родной земле. Он исполнил свою мечту – стал пилотом международных авиалиний, он летает в одном экипаже со стюардессой Ларисой Ивановной, в которую он влюбился с первого взгляда и расположения которой так хотел добиться, но его место там – в горах, за штурвалом маленького и скромного труженика Ми-2. Дома он более всего полезен людям и уважаем ими.
Лишь знатоки авиации понимают, что в фильме «Мимино» имеется ещё один герой – и это по-настоящему трагический герой: самолёт Ту-144, на котором якобы летает Валико Мизандари. Великолепный, фантастический, невероятный по красоте форм сверхзвуковой воздушный корабль, «советский “Конкорд”». На Западе Ту-144 и считают не более чем копией-клоном англо-французского «Конкорда», созданной якобы лишь при помощи промышленного шпионажа. На самом же деле, по всей видимости, шпионажем, заимствованием удачных технических решений в процессе создания поистине революционных этих крылатых машин взаимно занимались оба конкурирующих коллектива. И факт то, что прототип нашего Ту-144 взлетел раньше «Конкорда», и он превосходил своего соперника по большинству характеристик.
Но целый ряд обстоятельств, включая несколько катастроф, не позволил Ту-144 выйти на регулярные линии, не считая сотни рейсов на трасе Москва – Алма-Ата и пробных полётов по другим маршрутам. Лайнер Ту-144 никогда не летал на регулярных международных линиях, так что работа Валико Мизандари в составе его экипажа, летающего за рубеж, – чистый художественный вымысел. Впрочем, фильм снимался в то время, когда этот аппарат ещё подавал большие надежды и являлся предметом гордости советского авиастроения (окончательное решение о снятии его с авиалиний было принято летом 1978 года после очередной катастрофы). Данелия, наверное, очень хотел видеть своего киногероя в кабине этого красавца. Оттого появление Ту-144 в кадрах «Мимино» следует воспринимать как несбывшуюся мечту и как памятник дерзости и масштабности советской авиационной мысли…
Мы никогда не откажем себе в удовольствии ещё раз посмотреть «Мимино». В этом, вообще, феномен старой советской кинокомедии: мы десятки раз видели все эти фильмы, но с наслаждением смотрим их снова и снова, в сотый и сто первый раз. Бывает, включаешь телевизор, а там опять показывают «Операцию “Ы”», или «Бриллиантовую руку», или «Полосатый рейс», или «Джентльмены удачи», или – в последние часы уходящего года, когда хозяйки готовят салат оливье, – «Ивана Васильевича» и «С лёгким паром!». «Сколько можно!» – говорим мы и щёлкаем пультом в поисках чего-то нового. Однако в большинстве случаев мы не находим на каналах ничего достойного и всё равно возвращаемся туда, где показывают старую комедию, понимая, что ничего лучшего найти на ТВ в наше время и невозможно.
И вот мы в сто первый раз смотрим старый фильм, наперёд зная, что скажет в следующий момент тот или иной герой, поскольку фильм-то мы знаем наизусть. Но, несмотря на это, мы смеёмся – и радуемся, получая заряд отличного настроения!
Никто не переубедит меня в том, что советская кинокомедия – лучшая в мире. Очень немногие образцы западного кино могут сравниться с ней по сочетанию весёлого юмора со вдумчивым взглядом на человеческие отношения и глубиной воздействия на общественную мораль: лучшие французские кинокомедии, такие как, например, «Игрушка» с Пьером Ришаром; разумеется – всё творчество Чарли Чаплина; ещё, скажем, блестящая антикапиталистическая сатира «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крамера. Однако дело не только в глубине режиссёрского замысла и качестве игры актёров. В хорошей комедии, как и в хорошем кино вообще, отображается реальная жизнь, действительные проблемы и чаяния людей того или иного времени, их взаимоотношения. И в старых советских фильмах – за что мы их, наверное, больше всего и любим – мы встречаем иной мир, кардинально отличный от нашего, и к которому невольно испытываешь ностальгию, более глубокую, чем пресловутая «ностальгия “ватников” по дешёвой колбасе».
В том мире никто не выходит на улицы с цепями, битами и «коктейлями Молотова», никто не ловит покемонов и не лезет на высоковольтные ЛЭП делать «селфи» лишь ради того, чтоб получить сотню лишних «лайков» в соцсетях. Целью и смыслом жизни не является делание карьеры и зарабатывание денег. Люди заняты общественно полезным трудом и мечтают быть нужными обществу, своей стране, они старательно учатся для этого, они читают книги и действительно культурно и содержательно проводят свободное время. У этих людей иные ценности и между ними установлены иные, гораздо более человечные отношения, нежели те, которые господствуют в окружающем нас обществе «всеобщей товарности». Их отношения – отношения людей, а не товаровладельцев и коммивояжёров. Воистину это – другие люди, чем те, которых мы видим вокруг, и мы подсознательно понимаем, что те люди – правильные, настоящие человеки, хотя нам, погрязшим в индивидуализме и вечной погоне за наживой и плотскими удовольствиями, жизнь «гомо советикусов» представляется ненормальной! Вот нас и разрывает это душевное противоречие!
В том мире даже отрицательные – антиобщественные – персонажи, ярко высмеиваемые в комедиях, кажутся нам милыми и безобидными. Вот, для примера, товарищ Саахов из «Кавказской пленницы»: конечно, он – махровый коррупционер и самодур, но в сравнении с нынешним чиновным ворьём и местными олигархами-феодалами, которым позволено всё, Саахов выглядит очаровательной душкой! В «Операции “Ы”» проворовавшийся завскладом инсценирует его ограбление – экая фигня в сопоставлении с миллиардами долларов, разворованными украинской и российской, с позволения сказать, элитой! Хотя мы-то теперь знаем, как некоторые такие вот предприимчивые завсклады и завлабы вылезли в своё время в олигархи…
Разумеется, в те времена были свои проблемы и был свой «негатив», и бытие советских людей изображено в кино того времени несколько идеализированно. Зато сама сущность тех людей в большинстве фильмов, включая комедии, показана верно – показана верно независимо от того, с какими внутренними взглядами на общественный строй и государство создавали свои киноленты режиссёры и артисты.
Удивительный парадокс состоит в том, что в те – как они сейчас утверждают, «страшные», «тоталитарные» – времена даже самые ярые антисоветчики – Эльдар Рязанов, Марк Захаров и др. – снимали просто великолепные фильмы, которыми мы справедливо восторгаемся. Зато после «смены режима», когда наступила вроде бы полная свобода творчества, те же самые режиссёры не сняли ровно ничего стоящего.
Рязановский «Гараж» – фильм антисоветский, но это ж гениальный фильм! Его гениальность заключается в том, что, критикуя советский способ распределения благ и партийно-идеологический диктат, Эльдар Рязанов вскрывает гнилую натуру антисоветской художественной и научной интеллигенции. У этих господ за всеми их высокими словесами о свободе, в т. ч. о свободе творчества, про необходимость демократии и гуманизм (про «европейские ценности», выражаясь в сегодняшней терминологии) скрывается банальный грубый материальный интерес, желание вслед за автомобилем приобрести ещё и гараж. И они в своём рвении к материальному благополучию не останавливаются ни перед чем, они не только рады помогать своим политическим хозяевам и наставникам рвать на куски страну, но и готовы вцепиться в глотки друг другу. Гараж большинству персонажей фильма куда важнее и ценнее научных истин (ведь некоторые из этих учёных по фильму занимаются откровенной лженаукой – ставят опыты по разведению обезьян в сибирской тайге, например, – лишь бы им платили премии и давали научные степени!), человеческого достоинства, элементарной порядочности. Главное: моё эго, мои личные интересы!
А что снял тот же Рязанов после перестройки? Ничего такого, что мы хотели б посмотреть во второй раз. Его римейк «Карнавальной ночи» получился настолько скучным, что даже досмотреть до конца не получается. Римейк «Иронии судьбы», правда, снимал не он – но результат получился таким же невыразительным.
Леонида Гайдая тоже часто причисляют к диссидентам и антисоветчикам. Он отчасти дал повод считать так своими поздними, «перестроечными» пошлыми поделками типа «…на Брайтон-Бич опять идут дожди», снятыми явно под потребу «эпохи перемен». Но выискивать антисоветчину в его лучших комедиях 60-х – 70-х годов – занятие глупое и неблагодарное. Более того, Леонид Иович вывел на экран двух самых лучших положительных героев советской кинокомедии, которых можно даже рассматривать как своего рода – лишь с лёгким комическим оттенком – идеал простого советского человека («строителя коммунизма», как сказали бы тогда).
Это Шурик – типичный молодой человек поколения романтиков, из тех, кто верил, что им жить при коммунизме, из тех, кто ехал осваивать целину и БАМ, кто «бредил» наукой и космосом, ходил на поэтические вечера и до хрипоты спорил про «физиков и лириков». Пусть Шурик наивен, неуклюж, стеснителен – т. е. он прямо противоположен сегодняшнему идеалу «успешного человека», – но этот неловкий тщедушный студент-очкарик побеждает и амбала-хулигана, и банду «расхитителей социалистической собственности», восстанавливая социальную справедливость.
Так же и Семён Семёныч Горбунков – обычный скромный, непритязательный в быту советский труженик, примерный семьянин – показывает нам полное моральное превосходство над франтоватым, ориентированным всецело на «западные ценности» хлыщом, которого сыграл Андрей Миронов. А, между прочим-то, добрейшей души человек (такой, что «мухи не обидит») Семён Семёныч по фильму – фронтовик.
Все эти герои старых фильмов кажутся сегодня людьми с другой планеты, но на самом деле их образы нынче столь же актуальны и даже более актуальны, чем полвека назад. Ибо только такие простые, обычные, «заурядные» – кто-то скажет, труженики – Шурики, Семён Семёнычи и Рубики, – объединившись и избавившись от навязанных им националистических и частнособственнических предрассудков, способны освободить страну от засилья олигархии и коррумпированного ворья.
Я так думаю!